Aprendí que no se puede dar marcha atrás, que la esencia de la vida es ir hacia adelante. La vida, en realidad, es una calle de sentido único. (Ágatha Christie.)







junio 25, 2012

L me duele porque siempre tiene palabras y gestos cariñosos con todas menos conmigo. A veces pienso que no se da cuenta y otras que yo no le inspiro ese tipo de comportamiento. Pero me duele más cuando me otorga, sin habérselo pedido, el don de la invisibilidad. Como ahora.

M quiere saber qué deseo para mi cumpleaños y yo no sé cómo decirle que lo que más anhelo es que me regale un día. Sólo uno. Pero ese uno significa un paréntesis en su vida y él la quiere como está, con sus puntos y sus comas, nada de exclamaciones, puntos suspensivos o guiones. Le he dicho de irnos de cervezas y ya.

N me hace sentir. Siento cuando escucho su silencio. Siento cuando toma mi mano. Siento cuando las suyas me desnudan. Siento cuando busco sus labios. Siento cuando nos perdemos y encontramos. Siento cuando nos encuentra la noche. Cuando R me mira y me sonríe yo siento. No me gusta sentir tanto pero con él, siempre acabo sintiendo.
F me pregunta si estoy rara o con la ovulación fantasma. Miro el cielo. Gris. Nubes. El aire. El bochorno. Cojo una calada y hago figuras con el humo. O soy buena o tengo visiones porque veo la inicial de tu nombre.

J me llama y me dice que cree haber dejado ayer su libreta personal en el despacho. Le digo que no, que vi como la cogía y la guardaba. Insiste en que vaya a mirar. No hace falta que vaya, sé que la guardaste. ¿Sí?, ¿estás segura? Sí. Murmura que va a vaciar el bolso y blablabla... y de repente suelta un tímido ¿comemos juntos mañana? Sonrío.

K dice que las flores de mis vecinos deben tener algo especial porque con frecuencia pierdo la mirada en ellas. No sé cómo decirle que mejor perderme en ellas que en él. O con él. Lo mismo da.

ABC...

A me ha dicho que la próxima vez que se me estropee el fregadero debo buscar un fontanero porque para él es muy lioso arreglármelo cada vez que se me rompe. No me esperaba ese comentario tras el apaño. ¿Por qué no me dijo que NO cuando se lo pregunté? Ha cambiado desde que se ha echado novia. Lo mismo ella piensa que cuando viene nos ponemos a follar como en las pelis pornos (por aquello de los fontaneros, butaneros...).

B se encontró conmigo en una fiesta de disfraces y se pasó parte de la noche vacilándome. Como la fiesta era de lo que era tampoco me preocupé mucho por indagar quién se ocultaba tras el disfraz, tampoco decía nada del otro mundo aunque algunas cosas me descolocaran. Al día siguiente me enteré por C quién había sido mi come oreja y me enfadé porque hubo momentos de esa noche en la que me sentí atraída por B. ¡Por dios, pero si se trata de B!

D dice que no se puede ser amig@ de un ex. Yo siempre dije que sí y que el NO es cuando la relación ha sido peor que el rosario de la aurora y que una serenata de los tunos. Estoy comenzando a cambiar de idea porque todos mis ex me evitan de mala manera y porque después de todo, los tunos no son tan malos.

E me cuenta que le ha dicho hola y adiós al sol y yo le cuento que he tenido un pensamiento fugaz: me han entrado ganas de compartir una cerveza con vos. Y le digo eso por no decirle que deseo besarlo. La cerveza la cambio por una taza de café y un cigarro mientras veo la ropa de mis vecinos en el tendedero.